Recensione: Casa di foglie, di Mark Z.Danielewski

Lo definiscono libro-labirinto, e non credo possa esserci definizione più azzeccata per il chiacchierato esordio di Mark Z. Danielewski, un mammuth di oltre ottocento pagine indiscutibilmente amato e odiato allo stesso tempo da chiunque si sia avventurato per i corridoi sbilenchi della casa protagonista. È naturale rimanere perplessi a fine lettura, sfido chiunque a uscirne pienamente soddisfatto, ma sia che si appoggino i detrattori che i sostenitori, Casa di foglie rimane un romanzo di indubbio fascino del terrore, più per l’atmosfera evocata che per le trovate visive che probabilmente lo hanno portato al successo.

Casa di foglie contiene sostanzialmente due storie: la prima è quella del saggio di una sorta di vecchio critico cinematografico, tale Zampanò, che offre una profonda analisi dell’immaginario film The Navidson Record, mentre la seconda è quella di Johnny Truant, che impazzisce rapidamente dopo aver letto e assemblato proprio gli scritti di Zampanò, ritrovati dopo il misterioso decesso dell’anziano e diventati una mortale ossessione. Si intuisce quindi un intreccio, tra le due vicende, ma è bene chiarire sin da subito che il legame è troppo sottile per dare piena giustificazione ai deliri di Truant, rendendo di fatto estremamente soporifere e irritanti le sue pachidermiche digressioni sul sesso e sulle donne conquistate. Truant parla, parla, parla, ma in fin dei conti parla del vuoto, del nulla, produce migliaia di parole su fatti insignificanti, che non solo hanno rilevanza trascurabile con il saggio su The Navidson Record, ma sono soprattutto di indigesta lettura per totale inutilità e ripetitività degli argomenti trattati.

Ma delle vicende di Truant non mi interessa nulla, come nulla devono in fondo interessare a chi rimanga incuriosito da questo particolare caso letterario.

Il vero cuore del romanzo è infatti l’analisi di Zampanò, un’attentissima critica a un mockumentary che, dati i dieci anni impiegati da Danielewski per scrivere il libro, si rivela precursore del mio amatissimo The Blair Witch Project e della recente moda documentaristica che sta disgraziatamente distruggendo l’ingegnosa bontà di una simile invenzione registica. The Navidson Record racconta della famiglia Navidson, famoso fotografo lui ed ex modella lei, che tentano di ricostruire un rapporto sulla via dello sgretolamento acquistando una casa che, come nella più classica storia del terrore, poggerà invece una pietra tombale sulle loro psicologie. Nell’abitazione sembrano infatti esistere legge fisiche estranee alla nostra realtà, dapprima la casa appare più grande all’interno che all’esterno, poi spunta una porta in soggiorno e, quando Navidson la apre, si immerge in un corridoio di tenebre che si ingrandisce e ramifica man mano che lo si esplora.

E da quel momento The Navidson Record fa una paura fottuta.

Un bravo scrittore di genere può essere capace di incutere timore, con i suoi scritti, può creare un’inquietudine palpabile, può immergere in un’aria sinistra e diffidente, ma credo sia raro che un autore possa realmente terrorizzare il lettore, il mezzo è ben diverso da quello cinematografico e serve un’abilità fuori dal comune per costruire un’atmosfera credibile, realistica, così potente e vivida da poterla vedere e lasciarsi vincere e spaventare come di fronte alla più paurosa delle pellicole horror. E Danielwski, utilizzando tra l’altro un metodo – l’analisi critica, appunto – che apparentemente sembra disastroso per generare quel clima necessario alla riuscita della storia, riesce nella più difficile delle imprese, concependo uno sviluppo talmente perturbante che, a leggere l’esplorazione del labirinto misterioso di notte, più di una volta mi sono ritrovato a chiudere il libro, con gli occhi fuori dalle orbite, annichilito dalle immagini evocate da descrizioni – e sensazioni – fin troppo efficaci.

Anzi, l’espediente della critica cinematografica permette a Danielweski di spaziare citando autori immaginari e non (nella parte finale ci sono brevi interviste a Stephen King e Stanley Kubrik), che rafforzano la storia, rendendola vera e ancora più paurosa nella sua descrizione dell’ignoto più puro e inconcepibile, con teorie su teorie innescate dalla visione della pellicola, il tutto in uno stile esemplare, ricchissimo e colto, che garantisce una lettura di certo non facile ma estremamente appagante, anche, e forse soprattutto, nei momenti in cui l’orrore travalica le pagine, modificandone la struttura e la disposizione del testo. A seconda che le pareti si allarghino o restringono, a seconda che Navidson e compari si trovino in piedi o a testa in giù nell’assurdo labirinto di buio all’interno della casa, le parole si ordinano nella forma più congeniale a dare piena espressione della vicenda, costringendo quindi il lettore a capovolgere il libro o a leggerlo allo specchio mentre il protagonista viene progressivamente distrutto dall’orrore sprigionato dall’abitazione.

Di ottocento e passa pagina, togliendone almeno un terzo dedicato alla fuffa delirante di Truant e un altro terzo composto da pagine che contengono anche solo una semplice frase, Casa di foglie si compone probabilmente di non più di trecento cartelle, ma l’orrore, in queste trecento pagine, è talmente denso e disturbante da dilatarle proprio come accade al testo.

Chiare le intenzioni sensazionalistiche di Danielewski, che vuole stupire puntando su un’eccentrica sofisticatezza (e certe indicazioni metanarrative lo dimostrano ampiamente), ma l’incompiutezza della vicenda di Truant è tassello veramente penoso e stupido di un racconto di paura strabiliante, nonché una delle letture più soddisfacenti che difficilmente scorderò. Se riuscite a recuperare da qualche parte il romanzo, ormai fuori catalogo, il consiglio, anche se un po’ azzardato, è di lasciare perdere tutto ciò che non sia strettamente legato alla sezione intitolata The Navidson Record: il rischio di rovinare una vera e propria esperienza è troppo grande, e sta a voi decidere se ne valga o meno la pena.

Mondadori, 2005
816 pagine, 22 euro

Tweet