Perché Drive non mi è piaciuto

Ci sono alcuni motivi che mi spingono a parlare di Drive adesso, nonostante la blogosfera e internet in generale sia zeppo di riflessioni sull’ultima opera di Nicolas Winding Refn. Reduce da una visione avvenuta con notevole ritardo nonostante l’acquolina mi riempisse la bocca ogni qualvolta ripensavo ai dieci sbalorditivi minuti iniziali visti in anteprima più o meno un mesetto fa, non avevo intenzione di scriverne una recensione perché convinto che niente avrei avuto da aggiungere alle lodi con cui bene o male chiunque inneggiava al capolavoro, o giù di lì. Certo, Refn mi aveva distrutto i coglioni con Valhalla Rising, tra le visioni più atroci, sonnolente e fastidiosamente snob della mia vita, ed ero già pronto a inginocchiarmi e chiedere scusa perché Drive, ehi, è così capolavoro da cancellare tutti i suoi peccati registici, ma invece mi ritrovo a riflettere su un difetto enorme, cosa che mi fa sbandare da una recensione vera e propria a una riflessione che mi gira per la capozza da un bel po’ di tempo.

Mi chiedo infatti come un film effettivamente bellissimo da un punto di vista registico, come in fondo lo era anche Valhalla Rising, possa venire sopravvalutato quando soggetto e sceneggiatura si presentano così banali, fiacchi, deboli e confusi da non riuscire a sorreggere tanto splendore visivo. In Rete ho letto analisi profonde e intelligenti che io non sarei nemmeno in grado di concepire, eppure a me Drive ha lasciato un po’ così, con quella faccia scontenta modello Steve Buscemi, proprio perché al di sotto dei piano sequenza vertiginosi, al di sotto del ritmo lento che di colpo si squarcia diventando serratissimo, al di sotto delle improvvise e stupefacenti esplosioni di violenza, al di sotto insomma di una messa in scena estremamente personale e in più di un’occasione straordinariamente affascinante, be’, io non ho mica visto niente.

Su, un bel sorriso, cazzo!

E non voglio parlare, come ho evitato tante volte, di quanto la semplicità di un soggetto sia più o meno irrilevante nei confronti della riuscita del prodotto finale se la sceneggiatura sa essere attenta, abile, ben costruita e approfondita. È chiaro che non parlo nemmeno del dialogo scarno e frammentario, scelta particolare che ho apprezzato molto, soprattutto per il ruolo degli sguardi e dei silenzi tra una (rara) voce e l’altra. Parlo invece della narrazione: Drive ha una trama particolarmente sempliciotta, okay, ma questa è una considerazione superflua se lo script di Hossein Amini l’avesse srotolata confezionando buoni personaggi e solide situazioni, e non si fosse invece limitato, come è invece avvenuto, fornendo un banale, questo sì, assist a mr Refn per le sue mirabolanti riprese. Ma più di un intreccio semplicistico e rinsecchito, il problema di Drive è che è raccontato male, ed è probabilmente questo l’aspetto che più di tutti mi ha infastidito. È raccontato male perché Amini non scioglie progressivamente la trama, ma la butta là con spiegoni imbarazzanti che linearizzano malamente una storia dove le immagini e il non-detto dovrebbero farla da padrone.

Ron Pearlman/Nino ha agito così perché, Albert Brooks/Bernie ha agito così perché, Bryan Cranston/Shannon ha agito così perché.

Si spiega, si spiega, si spiega in maniera atroce laddove l’intero film è un’incantevole serie di immagini che non hanno bisogno di alcun dialogo che le sostenga (gli sguardi tra il driver e il bambino, il bacio nell’ascensore), si raccontano catastroficamente retroscena di una trama che non aveva bisogno di retroscena, in special modo se scritti così male, si parla quando in Drive non si parla mai, distruggendo qualsiasi buono, ottimo, spunto visivo. E la pellicola non riesce a trasmettere quello che dovrebbe, perché ingabbiata in una trama banale e pessimamente esposta, e non può esserci cosa peggiore perché da questa trama e da questi personaggi io non riesco a cogliere nulla, non un lato caratteriale, non un sentimento, non un’emozione trasmessa. Tutto viene vanificato se non c’è struttura, se non c’è narrazione. E ancora, ancora meno resta dell’enigmatico finale, simbolismo forse fine a se stesso che arriva a coronazione di una pallida vendetta personale conclusa con quella stessa confusione, quel disordine, quell’incertezza narrativa di cui è pregno il film.

Monkey-Ron, perché hai fatto questo film?

Si torna quindi al discorso iniziale: Drive è bello, a tratti bellissimo da vedere, ma è una meraviglia priva di consistenza e di fondamento, è diretto da Dio ma è scritto sulla carta igienica, è emozionante da commuovere e allo stesso tempo non lo è. E a me non basta. Non basta perché Drive non è quel filmetto d’azione, non è una tamarrata alla Fast and Furious, non è quell’horror sempliciotto, non è quello splatter divertente dove la trama può essere pretesto, dove la storia può essere semplice, divertito collant tra le immagini, dove la sceneggiatura può essere povera perché l’impatto visivo wow! Potreste dire che Simone è ipocrita perché ha apprezzato Insidious dicendo proprio il contrario di quanto afferma qui sopra, ma Insidious è in fondo un filmuncolo che ha l’unica pregio di far paura, nient’altro, Drive viaggia, o avrebbe dovuto viaggiare, su binari ben superiori, concettualmente e filosoficamente. Poi potreste anche dire che Simone parla in terza persona e magari non sta molto bene, resta però un fastidioso appunto mentale, un urticante tarlo, un maledetto interrogativo che chiaramente non riguarda le merdate alla Bay ma quei prodotti con un certo valore (il primo che mi viene in mente è The Fall, di Tarsem Singh, altra pellicola che mi ha lasciato parecchio insoddisfatto, mentre Immortals mi puzza tantissimo): fino a che punto la storia rivesta un ruolo d’importanza?, e fino a che punto la regia può farne a meno?

Tweet